Epilogue

Le rayon vert

Des mots simples, des phrases empreintes de pudeur retracent en quelques
pages ce que furent, aux yeux d’une jeune Algéroise, les derniers jours de
I’Algérie francaise, il y a plus de cinquante ans. Derriére les mots lus résonne
en moi I’écho d’une voix posée, appliquée, parfois tremblée, réveuse ou hési-
tante. Celle de son film La valise & la mer'. accompagne Nicole a travers les
rues et les places d’Alger ou encore le long de la plage. J'y rencontre famille
et copains.

Surgit un surréalisme acide et contrasté dans cette succession de scénes
de guerre, de fureur et de bruit, bouclages, perquisitions, rafles, fouilles, en-
levements, lynchages, fusillades, de souvenirs du Lycée Fromentin avec ses
rituelles « compos », dans I’évocation des émois amoureux et des « sur-
prises-parties » ou encore des moments de bonheur passés sur la plage de
Rocher Noir, I'instant passé a guetter sur la ligne d’horizon le rayon vert ; rien
de plus profondément, de plus terriblement vrai. Les quartiers se vident. On
vit cloitré. Une simple note: « Il y a beaucoup d’attentats », parfois relevée
d’une touche sanglante : « Dans la rue Michelet, il y a des cadavres sur les
trottoirs, c’est affreux. On les enjambe pour éviter les flaques de sang ».
Cette sobriété accompagne ordinairement les ressorts de la tragédie an-
tique : la terreur et la pitié, avec de surcroit I’effarant bonheur de la mer et
du soleil, de la famille et des copains si cher a Albert Camus : L’envers et
I’endroit.

Affleure encore dans le récit de Nicole Guiraud la tragédie personnelle, la
fillette sacrifiée par la bombe du Milk Bar, la manche ballante. Et puis, a
I’heure du laitier, les gardes mobiles arrivent, bottés et casqués, uniformes

La valise a la mer (1991). Court-métrage de Dieter Reifarth, Bert Schmidt, Nicole
Guiraud et Kurt Weber qui fut doté de plusieurs prix internationaux.



noirs, mitraillettes braquées sur la famille : le pére de Nicole arrété, interné,
expulsé. Le crime : s’étre dévoué a la défense des victimes civiles du terro-
risme dont il fut lui-méme victime avec sa fille, avoir dans ce but fondé une
association.

Le bouquet de fleurs déposé le 5 avril devant la Grande Poste par Nicole
et sa meére nous rameéne au massacre de la rue d’Isly, le 26 mars 1962. Le
gouvernement de I'époque fit tout pour dissimuler la vérité d’un crime
d'Etat, saisir et mettre au pilon le livre blanc qui en relatait tous les détails®.

Insensiblement mais irrévocablement, car telle est la dimension des lignes
écrites par une jeune fille de quinze ans dans l'univers clos d’une famille as-
siégée par la guerre, nous passons de la mémoire a I'Histoire et de drames
singuliers a un drame collectif. Ce drame ne fut pas seulement celui des Fran-
cais d’Algérie mais aussi celui des centaines de milliers de leurs compatriotes
de confession musulmane ayant cru en une Algérie francaise et fraternelle.
lls en payérent le prix de I’exil et du sang. Et encore au-dela : la désespérance
du peuple algérien que nous voulions et que nous voulons fréere.

Le journal de Nicole Guiraud exprime en mots ce que toute son ceuvre
artistique développe le long d’une vie, en dessins, lignes, formes et cou-
leurs. Le sens de son message inclut et dépasse notre tragédie et nous in-
vite a une réflexion : car une exigence morale transcende les cruautés de
I’histoire et les égoismes de la politique, que ce soit en Arménie ou en Algé-
rie ou sur toutes les terres victimes d’un destin prodigue, de ses malheurs
et de ses négations.

Saluons en Nicole Guiraud I'exigence de vérité et de justice qui refuse
qu’un étre humain soit dans sa liberté, dans sa dignité, dans son intégrité
victime deux fois : la premiére dans la mutilation de son corps et de son ame,
la seconde dans la négation de sa souffrance et de son existence.

Selon une légende celtique, le rayon vert confére a ceux dont il a frappé
les yeux le pouvoir de lire clair dans les sentiments et les coeurs. Restons at-
tentifs a guetter, sur la ligne d’horizon, loin de nous et en nous, le rayon vert
de ce réve fou de simple humanité a travers le journal de Nicole Guiraud.

Gérard Lehmann

Livre interdit — Livre blanc. Alger, le 26 mars 1962. Une réédition (paru en 2000)
est disponible aux éditions Atlantis.



