
Epilogue 
 

Le rayon vert 

Des mots simples, des phrases empreintes de pudeur retracent en quelques 

pages ce que furent, aux yeux d’une jeune Algéroise, les derniers jours de 

l’Algérie française, il y a plus de cinquante ans. Derrière les mots lus résonne 

en moi l’écho d’une voix posée, appliquée, parfois tremblée, rêveuse ou hési-

tante. Celle de son film La valise à la mer1. J’accompagne Nicole à travers les 

rues et les places d’Alger ou encore le long de la plage. J’y rencontre famille 

et copains.  

Surgit un surréalisme acide et contrasté dans cette succession de scènes 

de guerre, de fureur et de bruit, bouclages, perquisitions, rafles, fouilles, en-

lèvements, lynchages, fusillades, de souvenirs du Lycée Fromentin avec ses 

rituelles « compos », dans l’évocation des émois amoureux et des « sur-

prises-parties » ou encore des moments de bonheur passés sur la plage de 

Rocher Noir, l’instant passé à guetter sur la ligne d’horizon le rayon vert ; rien 

de plus profondément, de plus terriblement vrai. Les quartiers se vident. On 

vit cloîtré. Une simple note: « Il y a beaucoup d’attentats », parfois relevée 

d’une touche sanglante : « Dans la rue Michelet, il y a des cadavres sur les 

trottoirs, c’est affreux. On les enjambe pour éviter les flaques de sang ». 

Cette sobriété accompagne ordinairement les ressorts de la tragédie an-

tique : la terreur et la pitié, avec de surcroît l’effarant bonheur de la mer et 

du soleil, de la famille et des copains si cher à Albert Camus : L’envers et 

l’endroit.  

Affleure encore dans le récit de Nicole Guiraud la tragédie personnelle, la 

fillette sacrifiée par la bombe du Milk Bar, la manche ballante. Et puis, à 

l’heure du laitier, les gardes mobiles arrivent, bottés et casqués, uniformes 

                                                 
1
 La valise à la mer (1991). Court-métrage de Dieter Reifarth, Bert Schmidt, Nicole 

Guiraud et Kurt Weber qui fut doté de plusieurs prix internationaux. 



noirs, mitraillettes braquées sur la famille : le père de Nicole arrêté, interné, 

expulsé. Le crime : s’être dévoué à la défense des victimes civiles du terro-

risme dont il fut lui-même victime avec sa fille, avoir dans ce but fondé une 

association.  

Le bouquet de fleurs déposé le 5 avril devant la Grande Poste par Nicole 

et sa mère nous ramène au massacre de la rue d’Isly, le 26 mars 1962. Le 

gouvernement de l’époque fit tout pour dissimuler la vérité d’un crime 

d'État, saisir et mettre au pilon le livre blanc qui en relatait tous les détails2.  

Insensiblement mais irrévocablement, car telle est la dimension des lignes 

écrites par une jeune fille de quinze ans dans l’univers clos d’une famille as-

siégée par la guerre, nous passons de la mémoire à l’Histoire et de drames 

singuliers à un drame collectif. Ce drame ne fut pas seulement celui des Fran-

çais d’Algérie mais aussi celui des centaines de milliers de leurs compatriotes 

de confession musulmane ayant cru en une Algérie française et fraternelle. 

Ils en payèrent le prix de l’exil et du sang. Et encore au-delà : la désespérance 

du peuple algérien que nous voulions et que nous voulons frère. 

Le journal de Nicole Guiraud exprime en mots ce que toute son œuvre 

artistique développe le long d’une vie, en dessins, lignes, formes et cou-

leurs. Le sens de son message inclut et dépasse notre tragédie et nous in-

vite à une réflexion : car une exigence morale transcende les cruautés de 

l’histoire et les égoïsmes de la politique, que ce soit en Arménie ou en Algé-

rie ou sur toutes les terres victimes d’un destin prodigue, de ses malheurs 

et de ses négations.  

Saluons en Nicole Guiraud l’exigence de vérité et de justice qui refuse 

qu’un être humain soit dans sa liberté, dans sa dignité, dans son intégrité 

victime deux fois : la première dans la mutilation de son corps et de son âme, 

la seconde dans la négation de sa souffrance et de son existence. 

Selon une légende celtique, le rayon vert confère à ceux dont il a frappé 

les yeux le pouvoir de lire clair dans les sentiments et les cœurs. Restons at-

tentifs à guetter, sur la ligne d’horizon, loin de nous et en nous, le rayon vert 

de ce rêve fou de simple humanité à travers le journal de Nicole Guiraud. 

Gérard Lehmann 
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 Livre interdit – Livre blanc. Alger, le 26 mars 1962. Une réédition (paru en 2000) 

est disponible aux éditions Atlantis. 


